Tudo o que eu queria falar sobre amor, mas não consegui

1
Não sei quantas vezes tentei escrever sobre ela, sem sucesso. As palavras tropeçam umas nas outras e não conseguem existir fora de mim. Não quero nomeá-la porque amar é dizer seu nome, e o que sinto por ela não é o oposto do amor, mas também não é próximo ao amor. É um sentimento estrangeiro. Raiva e gratidão. Não consigo escrever seu nome sem minha mão arder nem pensar em seu corpo sem arrependimento. Gostaria que não fosse assim e que tudo tivesse acontecido por alguma razão, que talvez essa história fizesse arte de mim desde sempre. Mas não é verdade. Não consigo falar das muitas maneiras com as quais ela me quebrou para sempre. Não consigo explicar como, depois dela, foi muito difícil entender que o amor não necessariamente é o primeiro amor. Que se apaixonar é, e sempre será, isso que aconteceu comigo ao seu lado. Mas que amar é melhor. É naquilo que não escrevo sobre ela que guardo algumas das minhas dores mais profundas: o que sentimos quando o amor não é capaz de tocar o outro, a parte do corpo onde a rejeição dói, o sabor que fica na boca quando vemos a pessoa amada beijar outro alguém. Não consigo falar dela porque falar dela seria falar de mim.

2
Certa vez, sonhei que uma mulher se aproximava de meu rosto e, em vez de me dar um beijo, chupava todas as palavras de minha boca. As palavras não provinham de meus órgãos internos; estavam sobre minha pele e, enquanto ela sugava, elas se amontoavam para fazer o percurso desde as pernas até os lábios e varriam tudo que encontravam no caminho. No fim do sonho eu já conseguia falar perfeitamente, mas nunca conseguia dizer o que realmente queria. Só conseguia enunciar versões equivocadas de meus pensamentos. Roubar as palavras de alguém é a melhor vingança – pensei ao acordar.

*Amalia Andrade é autora de Você Sempre Troca o Amor da Sua Vida (Por Outro Amor ou Por Outra Vida), editora Planeta.